Машины, которые мы выбираем

        Когда я впервые попал на аукцион, чтобы купить "стартовые" четыре машины для друзей в России, которые имели намерение немного поправить свои финансовые дела путем их последующей перепродажи, моим первым желанием было найти стул, сесть на него посредине этого бескрайнего разноцветного четырехколесного моря и пролить скупую мужскую слезу по поводу собственного бессилия. Это позже, натоптав по Скайлайну, Бордентауну и Манхайму не один десяток миль, я врывался на площадку, имея четко продуманную программу действий, обегал за час до начала торгов все интересовавшие меня места, слушал моторы, проверял работу опций, заполнял лист бумаги цифрами линий и порядковых номеров нужных мне машин, расставлял приоритеты и максимально даваемые цены, успевал поболтать с русскими дилерами об их сегодняшних намерениях и договориться со знакомыми об обоюдном "невмешательстве" в дела друг друга в случае возникновения идентичных интересов. Это потом появились маленькие тактические хитрости, позволяющие несколько снизить цену машины путем незаметного технического вмешательства в работу мотора, в результате которого машина прибывала на линию с "трясущимися поджилками" и с таким выхлопом, будто ее двигатель работал на сырых березовых дровах; вступления в торги в первые и последние полчаса работы аукциона, когда основная часть дилеров или еще приводила в порядок невыспавшиеся мозги с помощью regular coffee, или, наоборот, уже насытив за день свой автомобильный аппетит, заполняла документы или стояла в очередях за certificate of title; покупки машин с заведомыми неисправностями, достаточно легко устраняемыми в условиях сервиса, принадлежащего другу и компаньону одновременно. Но все это стало приходить позже, а вначале я чувствовал себя человеком, которого в течение месяца морили голодом, а потом привели на "шведский стол" размером с тушинский аэродром уставленный тысячей тонн провианта, дали в руки столовую ложку и обещали не подглядывать. Особая сложность первого выбора машин заключалась в том, что в Москве мне не вручили четких инструкций, а полученные указания "до трех литров, не ржавые, не битые, не сильно старые - ну, вообщем, по-лучше, смотри сам" в окружении тысячи автомобилей, идеально соответствующих этим параметрам, ставили меня в положение героя русской народной сказки "Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что". Первые два часа я метался от непривычных российскому глазу Понтиаков Гранд Эм к остроносым Шевроле Корсикам, от впечатляющих комфортом Фордов Таурусов к специфическим Митсубиси Эклипсам, от модно закругленных Мазд 626 к угловатым, но легендарно надежным Субару... Результатом моей бестолковой беготни стало то, что за целый день я так и не купил ни одной машины, чем невероятно расстроил дилера, которому пришлось отложить сладкие мгновения получения гонорара на неопределенный срок. Впоследствии этот же дилер предлагал мне стать его помощником с достаточно приличной зарплатой, а тогда я героически "держал" взгляд матерого таксиста, рассматривающего "чайника" въехавшего ему в задний бампер. Удивительно, но первые купленные мной "дрова" впоследствии в России были распроданы моими друзьями "с колес", кроме одной Шевроле, на которой хозяин, день и ночь пребывающий в состоянии среднего и тяжелого абстинентного синдрома, трижды крушил ворота и стены своего гаража, изменив тем самым экстерьер автомобиля до неузнаваемости.
Мелко-оптовый экспорт иномарок в Россию, начавшийся с Европы, довольно быстро пустил свои корни и за океаном, создав в Америке целую сеть компаний и дилеров, специализирующихся на покупке и отправке невиданных заморских машин в ненасытную пасть бескрайнего российского рынка. Дешевизна сверхкомфортабельных и, вообщем-то, надежных "американцев" и широкий ассортимент американских "японцев", выгодно отличавшихся от своих европейских собратьев повсеместным отсутствием педали сцепления и прохладным нутром, вкупе с исключительно редким прибытием из-за моря откровенной "левоты", не позволяла смести с "прилавков" европейских сородичей, пожалуй, лишь из-за длительной и довольно дорогостоящей процедуры их доставки на наши бескрайние просторы, боязнью и непривычностью "автоматов", слаборазвитого сервиса и страха перед мнимым отсутствием запчастей, а, главное, дороговизной таможни на здоровенные по объему и прожорливые шести-восьмицилиндровые моторы. Да и многие дилеры пошли по пути своих европейских коллег, бесцеремонно выуживая из океана приличных и добротных машин откровенные "чипы" с мультипробегами, которые после "рихтовки" спидометра приобретали достопочтенную и респектабельную биографию, что давало сверхприбыли, окупающие подмачивание собственной репутации, ибо у большинства наших бывших соотечественников, гонящих туфту на корабли, до сих пор не может уложиться в голове, что в покинутой ими дикой и варварской стране люди влезают в интернетовский www.carfax увереннее, чем они в брюки, а на запрятанных в московских дворах станциях техобслуживания - считывают истинный пробег, например, с крайслеровского компьютера с такой же легкостью, как откупоривают бутылку пива...
        Большинство наших с Женькой клиентов были моими друзьями и родственниками, друзьми родственников или родственниками друзей, людьми, которых я не просто хорошо знал, но и достаточно изучил их жизненные принципы, эстетические идеалы и степень доверия. Поэтому, когда я пригонял с аукциона Mitsubishi Mirage красного цвета, взамен заказанного зеленого Nissan Sentra или Subaru Legacy, вместо Geo Tracker, Евгений только удивленно хлопал глазами и мямлил : "тебе виднее". И самое парадоксальное, что эти немногие машины, купленные в пику заказу, почти всегда даже больше приходились по душе, чем даже пригнанные в строгом соответствии с указаниями : "Probe, с ручной коробкой, мая 1992 года, белый, с черными бамперами, красным салоном, резиной Cooper, антенной на левом заднем крыле и тонированными стеклами 0,35". Почти, но не все...

        ...Мой дядька, к сорока пяти годам выучившийся кое-как без посторонней помощи передвигаться на автомобиле и за четыре года сменивший "Оку" на "девятку", долго думал, прежде, чем начал потихоньку проговаривать со мной вопрос о пересадке на "что-нибудь такое". Измочалив меня расспросами практически обо всех продаваемых в США машинах - от малюсенькой Geo Metro до страдающих явным гигантизмом Tahoe и Expedition, он тщательно послюнявив пальцы пересчитал наличные и остановил свой выбор на довольно приличном американо-японском Ford Escort SW (универсал). Шесть долгих аукционных дней я потратил на поиски Escort, но все, что мне попадалось или оказывалось безумно дорогими, или не подходило по каким-то другим критериям. Вообще-то, с самого начала я не был уверен в правильности дядькиного выбора, обладающего семьей в пять персон и дачным участком в ста тридцати километрах от Москвы, поэтому когда мне попался исключительно приличный Taurus SW, даже с таможней легко укладывающийся в денежную математику, я без особых сомнений забрал его за смехотворные деньги, благодаря сильнейшему дождю и близости окончания аукциона. Тщательные исследования на подъемнике показали правильность моего выбора, однако, по сей день, дядька косится на меня из-за того, что машина очень плохо входит в "ракушку", и он никак не может привыкнуть к ее габаритам, действительно коренным образом отличающиеся от микроскопических размеров "Оки"...
        Представить Америку без автомобиля так же сложно, как Бразилию без футбола или Финляндию без озер. В автомобилях едят, читают, становятся женщинами, делают прически и играют в карты. Автомобиль в Америке также обиходен, как вилка или ботинки, но наряду с этим он все же является культом нации, символом принадлежности к определенному общественному строю и уровню состояния. И несмотря на легкость управления мощными, безопасными машинами, снабженными всевозможными удобствами, автоматическими трансмиссиями, гидро- и пневмоусилителями, американцы, в своем большинстве ездят неважно. Только строго соблюдаемые скоростные пределы и достаточно высокая культура поведения за рулем оставляет статистику трагедий в благополучных пределах.

        Говорят, автомобиль создал нынешнюю Америку. Я думаю, что это не совсем полное определение - автомобиль создал и американцев тоже. В массе они удивительно похожи на свои машины - мощные, прямолинейные, надежные, не держащие в уме, что на свете может быть что-то лучшее, чем Соединенные Штаты .