Урок 1

История с географией

        Господи! Как же все было просто: отстаивал пол-жизни в очереди, получал открытку, приезжал на троллейбусе в Варшавский техцентр или в Южный порт и тебе торжественно вручали “Жигули” или “Москвич”, в лучшем случае, василькового или болотного цвета, а в худшем – белого, покрывающегося через год ржавыми разводами. Никакой головной боли! Мотор, правда мог быть “с наворотами” - и 1300, и 1500, и даже с грандиозным объемом в 1600 куб.см, но все остальное в Вашей машине отличалось от комплектации соседней, как отличаются друг от друга два шарика для игры в пинг-понг. Так бы и ездили все по сей день, придавая отличительный шарм своему автомобилю с помощью резиновых хвостов, гордо свисающих с заднего бампера и снимающих по уверению аферистов-производителей “статическое напряжение”, пластмассовых воздухозаборников на капоте, засасывающих неизвестно что и куда, и наличием радиоприемников производства цеха номер 7 Верхнезадудонского машиностроительного завода, изготовление которых было налажено по заданию партии и правительства параллельно выпуску урановых стержней для атомных реакторов. Так нет же! Как и чудилось великому барду - “открыли границы, как ворота в Кремле” и… покатились колоннами в державу разнокалиберные и разноцветные лимузины, ранее виденные мельком только в буржуазных фильмах и телерепортажах об очередных коварных замыслах и враждебных происках империализма. Урчащий, пахнущий катализаторными выхлопами и дезодорированными салонами поток ширился и захлестывал страну, а остановить его уже не мог ни “волжский автогигант”, лихорадочно продолжающий штамповать кургузых близнецов итальянского происхождения 1969 года рождения, ни страх населения перед отсутствием запчастей и сервиса, ни неприступные таможенные бастионы, пробить которые можно было только противотанковым снарядом, отлитым из миллиона долларов, разменянного на “квотеры”.

        Поначалу, автолюбители с детской наивностью, оставшейся от веры в светлое будущее и повального чтения “Малой земли”, опьяненные возможностью говорить гадости о партии и правительстве и свободно покупать то, что раньше полулегально добывалось в “Березке”, сметали все, что ввозилось и вкатывалось в слабеющее от демократического оргазма государство. На Дальнем Востоке стало легче найти “Tойоту” и “Ниссан”, чем докторскую колбасу и колготки, а жители “Владика” всерьез задумывались о переводе движения на левую полосу. Немцы, заломав-таки берлинскую стену, наперегонки с поляками покатили к нашим рубежам “Ауди” и “Опели”, превосходя численностью танковые армады плана “Барбаросса”. Почуяли ненасытный аппетит бескрайнего рынка сбыта итальянцы, французы и разные прочие шведы… Скоро под мощными ударами врага пали Калининград, Брест, Минск. Волна подкатилась и накрыла Москву...

        И вот уже вчерашний грузчик винного отдела, сделавший себе имидж и состояние на беспрецендентных страданиях рабочих и колхозников во время славной эпохи безалкогольных свадеб и судорожного глотания тормозной жидкости, принялся надменно косить взгляд сквозь трехконечную “бенцовскую” звезду на инженера в потертом демисезонном пальто, путающегося под 15-тидюймовыми колесами на своем “жигуленке”, стоящем на пороге двадцатилетнего юбилея. Зародившийся причесанный и культурный в общении средний класс, скупые на лишние движения и мысли “братки”, перешившие багровые коммунистические знамена на пиджаки бывшие партийно-хозяйственные “функционеры”, депутаты и бюрократы, лидеры преступных группировок, фракций и движений, а позже и другие представители общественности разом “почувствовали разницу” в комфорте, скорости передвижения, управляемости и надежности прибывающей техники с полным пренебрежением к водительскому составу со стороны отечественного автопроизводителя. Результатом массового изучения и анализа различных четырехколесных марок стал плавный переход от покупки по принципу “что есть”, к заказу “того, что надо”, благо разнообразия вполне хватало, чтобы удовлетворить самую зашкалившую фантазию.

Пожалуй, в этот момент медленно и солидно, сторонясь европейской мелкоты со смешными объемами моторов и убогой начинкой, с трансатлантических кораблей начали съезжать на европейские пристани и направляться на восток американские “форды”, “крайслеры” и “дженерал моторсы”, сопровождаемые, как акулы прилипалами, мелкими шустрыми “японками”, имеющими американское гражданство или, как минимум “грин карту”. Поначалу вид этих монстров только забавлял обладателей вездесущих “европейцев”, но раз-другой прокатившись в прохладном, кондиционированном кожаном нутре, напичканном множеством неожиданных, но приятных мелких и крупных удобств, почувствовав фундаментализм неслышного мотора, освободив мозги, ноги и руки от перебирания рычагом КПП и нервы от стояния в пробках, многие из них поняли, что свет не сошелся клином на стилизованных радиаторах “Мерседеса”, алюминии “Ауди” и проворности BMW. К тому же выяснилось, что наряду с неповоротливыми, огромными лимузинами, пожирающими несметное количество бензина, за океаном наловчились если не производить, то беспардонно ставить из-под белого флага с красным кружком под свои звездно-полосатые знамена машины, соответствующие скромным российским требованиям. И главное – Америка гнала к нам автомобили более разнообразные по своей эксплутационной направленности.

        Началась холодная война. Война за покупателя.